В самом сердце Марбургского университета, под сенью древнего ботанического сада, разворачиваются три истории, разделённые временем, но связанные одним местом. В 1908 году Эльза, первая студентка, с трепетом ступает на территорию, где до неё учились лишь мужчины. В 1972 году застенчивый Томас украдкой наблюдает за своей однокурсницей Леной, собирая для гербария листья. А в 2020 году нейробиолог из Гонконга, доктор Чэнь, оказавшись в изоляции из-за пандемии, находит неожиданное утешение в своих одиноких прогулках. Всех их, таких разных, объединяет величественное дерево гинкго билоба — немой страж сада и молчаливый свидетель человеческих судеб.
Однако тишина сада обманчива. Эльзе предстоит отстаивать своё право на знания в мире, полном предубеждений. Томас, страдая от безответной любви, однажды найдёт в старом гербарии таинственную записку, которая перевернёт всё. А доктор Чэнь, изучая под микроскопом клетки легендарного гинкго, сделает открытие, способное связать воедино все три эпохи и раскрыть секрет, который дерево хранило больше века. Что общего между этими людьми и как их судьбы переплетаются сквозь время? Ответ спрятан в узорах листьев и шепоте вековых ветвей.
