Ноябрь 1920 года. В Константинополь, затопленный волной отчаяния, прибывает белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он — один из тысяч, бегущих из Крыма с разбитой армией Врангеля. Но в его случае потеря абсолютна: война отняла у него не только дело жизни, но и семью. Сломленный и одинокий, он оказывается неожиданно выдвинут на роль лидера для таких же, как он, — лишившихся родины и надежды русских беженцев.
Однако в этом хаосе изгнания Нератову открывается шанс, граничащий с безумием. Среди обломков империи проступают контуры дерзкого плана: создать в чужой земле не просто сообщество изгнанников, а новое, тайное братство, способное влиять на ход истории. Но сможет ли человек, потерявший всё, снова поверить в дело? И не станет ли эта новая цель ловушкой, затягивающей его в водоворот старых интриг и новой, ещё более опасной игры?