В самом сердце провинциального городка, за стеклянными дверями, скрывается маленький офис крупной корпорации «Вектор». Здесь, среди стопок бумаг и мерцающих мониторов, коротают дни дружная команда: уставший от жизни ветеран-менеджер Андрей, мечтательная и организованная бухгалтер Ольга, амбициозный стажер Кирилл и циничный, но добрый системный администратор Максим. Их рутинный мир — это бесконечные отчеты, планерки и попытки не уснуть за чашкой офисного кофе. И над этим миром, словно непредсказуемая стихия, царит их непосредственный начальник — директор филиала Игорь Петрович, человек с блестящими идеями, меняющимися каждые пять минут, и абсолютно нулевым пониманием того, как работает его собственный отдел.
Каждый новый день начинается с нового «гениального» распоряжения босса, способного в миг перевернуть все с ног на голову. То он, вдохновившись сном, требует срочно перекрасить стены в «цвет мотивации», то объявляет внезапный тимбилдинг в ближайшем лесу посреди рабочего четверга, то пытается внедрить революционную систему учета, нарисованную на салфетке. Главная интрига и ежедневный конфликт — не в борьбе с конкурентами, а в тихой, отчаянной попытке команды выполнить реальную работу, пока начальник отвлекает их своими безумными проектами. Смогут ли они, объединившись, незаметно управлять этим хаотичным кораблем и довести квартальный отчет до ума, или же очередная блестящая затея Игоря Петровича окончательно похоронит их под валом абсурда?